小的时候，温暖明亮的下午，她会站在他家的窗下，高声喊着他的名字，然后他会从窗口探出小小的脑袋来回答她：“等一下，3分钟！”

但她通常会等5分钟以上，因为他会躲在窗帘后面，看着她在开满花的树下一朵一朵的数着树上的梨花。当他看到分不清哪个是她，哪个是花的时候，才会慢吞吞的下楼去。她看到他。会说，你又迟到了。然后他们就开始玩办家家，她是妈妈，他是爸爸，却没有孩子。

她把掉下来的花瓣撕成细细的条，给自己的小丈夫做菜吃。

上中学的时候，她和他约定每天早晨7：00在巷口的早餐铺见面。她总是很准时的坐在最里边的位置，叫来2根油条。7：10以后，他拖着黑色的书包出现在有些寒冷的阳光里。散懒的表情。脸上有时隐隐可见没擦干净的牙膏沫。她看到他，会说，你又迟到了。然后他坐下来开始吃早餐，她把他脏脏的书包放在自己的腿上。

她把粗大的油条撕成细细的条，给他配着热腾腾的豆浆喝